Nhạc của Beethoven rất hay, nếu phải dùng một từ để miêu tả nhạc hay như thế nào, tôi dùng từ “thiên tài”. Nhạc của Beethoven mang đến cho người nghe một giới hạn mới về khả năng diễn đạt vì chúng thực sự đã vượt qua khả năng diễn đạt của bất kì ngôn ngữ nào trên trái đất này. Khác với thứ âm thanh tự nhiên của nhạc Mozart mà các tế bào sống có thể cảm thụ được theo bản năng như cách chúng trao đổi chất, những bản giao hưởng của Beethoven lại như những ngòi bút sắc xảo, có độ tập trung cao hơn vẽ nên những bức tranh chẳng thua gì những câu thơ của các thi hào hay những nét vẽ của các hoạ sĩ.
Bản giao hưởng số 3: ánh sáng hào quang toát ra khi vị đại anh hùng nước Pháp tiến vào lịch sử, hơn cả sùng bái lãnh tụ tại các quốc gia cộng sản, đây là Eroica. Lần đầu tiên trong lịch sử, một bản nhạc khiến người ta đặt câu hỏi: một bản giao hưởng thì có thể kể về ai được cơ chứ? Những nốt nhạc như những nét bút mạnh mẽ đến sắc xảo, tạo nên cuộc cách mạng trong âm nhạc và ghi tên mình vào vị trí bản giao hưởng hay nhất mọi thời đại.
Bản giao hưởng số 5: Bản giao hưởng định mệnh giam người nghe vào 4 bức tường và thản nhiên tới hả hê nhìn họ vùng vẫy trong tuyệt vọng. Định mệnh là không thể tránh khỏi, nhưng chúng ta có thể chiến thắng định mệnh. Beethoven phần nào có khả năng nhìn được tương lai, hoặc tâm trí ông đã được thống nhất với dòng thời gian và những quy luật chung của vạn vật. Chương 4, món quà cho kẻ chiến thắng định mệnh, vinh quang, ánh sáng. Chương 4 có thể nói là lột tả “hết”, vâng tôi dùng từ hết, cảm xúc của bạn khi fix được một con bug. Bugcode, một sản phẩm của thế giới hiện đại, cũng chỉ là một sự vật nằm trong quy luật chung mà thiên tài khiếm thính Beethoven đã nhìn thấy từ thế kỉ XIX.
Bản giao hưởng số 9: giữa dòng đời hối hả, bạn đang sống hay đang tồn tại? Tinh tú ngoài vũ trụ vô định kia, hỗn độn và chuyển động không ngừng. Ngoài Trái đất ra hẳn là còn các sự sống khác. Chúng ta có thể khác biệt, nhưng ắt là có điểm chung. Vượt qua ranh giới nhỏ bé của đoàn kết chủng tộc trên thế giới, phù thuỷ Beethoven chĩa thẳng cây đũa thần của mình vào vũ trụ với khao khát thống nhất thiên hà và đem theo hồi đáp tới các sinh vật ngoài không gian rằng: chúng tôi ở đây, chúng tôi đang sống, chúng ta có thể là bạn.
Hãy nghe và cảm nhận.
Ngày 14 tháng Đồng cỏ.